过去半年，具身智能出现两种“繁荣”。
一边是钱以前所未有的速度涌进来。2026年上半年国内具身智能融资总额达935亿元，是去年同期的5倍；融资322起，同比增长137%。百亿独角兽从2025年的3家增加到至少22家。
另一边，是一批核心人物正在离开。从创始人、首席科学家，到产品一号位、CTO、COO、CFO，几乎每个关键岗位都在换人。
公司越来越值钱，最懂行的人却在下船。
新鼎资本判断，到2026年行业进入洗牌期，国内近千家人形机器人企业，最终可能只留下10到20家。
具身智能的第一阶段结束了。看懂每一位高管的离场，就看懂了具身智能的未来。
01
造出一万台之后卖给谁
最先引发关注的，是创始人级别的离场。
2026年央视春晚，魔法原子的6台人形机器人与易烊千玺、陈小春同台，宜宾分会场上百只"机器熊猫"完成全球首次百台四足集群表演。成立仅两年，公司一夜出圈。但热度还没散，3月创始人吴长征被曝已离职创业，此前他陆续卸任旗下多家核心主体职务。蓝鲸新闻援引知情人士称，关键在于吴长征与股东在发展理念上存在分歧；此时公司刚释放"最快2026年IPO"的信号。
6月，小鹏机器人产品一号位施晓鑫主动辞职，随后创立家庭机器人公司艾莫。据媒体披露，他此前与何小鹏在量产节奏上存在分歧：何小鹏希望加快量产，施晓鑫问了一句很现实的话——"1万台机器人造出来，放在哪里？"
这句话是整个行业的分水岭。
前几年，机器人公司的核心任务是证明"能造出来"。但2026年，产品一号位必须回答一个更难的问题：造出来谁来买？
节奏一错位，人就成了分歧的代价。7月，小鹏机器人核心业务负责人米良川也确认离开，何小鹏随后亲自兼任机器人业务CEO。逐际动力联合创始人兼COO张力4月离职。越疆CFO王勇、穹彻智能副总裁毛崇兆等业务和财务一号位，也在这半年内先后离场。
值得注意的是，施晓鑫们出走的方向高度一致——家庭。他创办的艾莫团队中有不少前小鹏成员。这不是巧合：当工厂场景"造出来卖给谁"一时答不清，一批人转向了空间更大、但也更难的家庭。
而新鼎资本张驰在8月接受《中国基金报》采访时判断，能把硬件成本降下来的本体企业，以及专注机器人大脑的软件公司，都有机会胜出。
02
老东家投了他的下一家公司
另一批走的人，是各家的技术灵魂。他们的离开，对应的是行业更深的不确定性：技术路线至今没有标准答案。
智元机器人首席科学家罗剑岚，在公司官宣赴港上市仅10天后，从官网合伙人名单中消失。他是伯克利博士、Google DeepMind前研究科学家，真机强化学习系统SERL的作者之一，加入智元后牵头建成超100万条真机数据的AgiBot World数据集。智元回应"系岗位调整，没有离职"，但未说明新职务，他个人主页也已删除智元相关任职信息，真实状态仍是罗生门。
2月，星海图联合创始人、首席科学家许华哲在公司估值约200亿元、累计融资近30亿元的巅峰时刻离职。9月，阿里达摩院具身智能实验室负责人赵德丽传出离职。
鹿明机器人联席CTO丁琰，14个月换了三家公司：从上海AI Lab到一星机器人，4个月后一星因吉利战略调整解散；带十余名骨干加入鹿明，不到280天再次离开。他主张UMI无本体数据采集路线，曾公开判断UMI与遥操作"不是互补，而是互为取代"。
这些人不是普通工程师，而是决定一家公司"技术往哪走"的人。他们频繁流动，背后是整个行业对"下一步该押哪条路线"还没有共识：是端到端VLA，还是世界模型，还是二者融合？数据靠遥操作、无本体采集，还是仿真生成？
资本正在用脚投票。上半年资金明显向"具身大脑"迁移，墨奇智能6个月完成超10亿元天使轮，其CTO黄青虬直言"不做大脑、不做预训练，这波具身创业就没有意义"。自变量机器人四轮融资后估值破200亿元，创始人王潜认为下一阶段竞争"本质是数据闭环和模型进化能力"。
技术一号位与公司、股东在路线上一旦押注不同，分手就难以避免。许华哲离开后4月创立破壳机器人，甚至完全放弃主流VLA路线，专攻家庭场景，一个月内拿到数千万美元天使轮，8月又完成亿美元级Pre-A。他直言，大量厂商把人形机器人送进工厂做机械臂就能完成的搬运，"本质上只是在用新的人形做旧时代的事"。
谈及许华哲离开，星海图创始人高继扬解释：团队需要在一步步创造客户价值与更超前的创新之间寻找平衡。但他也强调，双方“谈不上特别多的分歧”，星海图愿意投资许华哲的第一轮融资，支持他探索家庭应用。
许华哲也有自己的时间账。在5月接受绿洲资本访谈时，他说“时间成本是最昂贵的”，早一年出来做自己想做的事情，值得放下对潜在财务回报的等待。
03
离职潮的真相：钱很多，但规则变了
高管走得这么密集，是行业转冷吗？
恰恰相反，公司还在重金抢人。
今年4月，优必选招聘具身智能首席科学家，年薪1500万元起，最高1.24亿元。国务院研究室披露，机器人行业技术人才需供比达5.2:1，缺口百万级。顶尖人才跳槽往往还能涨薪。宇树两次期权激励覆盖23人，其中9人离职——但人能快速再就业，本身说明行业仍在扩张。
别只看谁走了，要看走了以后去哪。这一轮，多数人只是离开某家公司，又很快在行业里重新出现——离开的是公司，而不是赛道。
更关键的是，门口还有成建制的新人在涌入。
一是自动驾驶人才。蔚来前智驾算法负责人肖中阳创立日冕机器人，小米汽车前智驾负责人刘方创立阿米奥机器人，地平线体系一批高管陆续进入具身智能。自动驾驶的感知、规控、仿真训练，与机器人底层相通，十年智能汽车积累的人才正在找到第二战场。
二是汽车产业链和大厂。上汽、奇瑞、蔚来、理想都在布局，上汽"能仔1号"已在电池量产线上岗，上汽金控累计投资超8亿元；特斯拉规划Optimus年产能100万台。投资人按话语权排序已是"产业资本第一、国资第二、财务VC第三"——产业资本既是股东又是客户。
老团队拆开，新团队组队。这不是牌桌撤了，而是座位在重新排。
但全行业赚钱的仍寥寥无几：优必选2025年营收20.01亿元、净亏7.9亿元；宇树2026年一季度扣非净利润同比下滑52.55%。一旦有企业真正跑通商业模式，洗牌就会加速。华盖资本判断，2027年或成量产兑现元年，拿不出订单的企业将面临生存危机。
如今，水分正在被挤，行业进入"看复购"阶段。
9月初，梅卡曼德创始人邵天兰公开炮轰部分"攒局型企业"靠数采中心、关联交易做虚假收入，点名银河通用。外媒The Information报道了窗口指导，发改委强调防止"一哄而上"。融资文件里开始出现客户名单、复购数据，尽调从"看论文和演示"转向"看产线和订单复购"。
本文来自微信公众号“铅笔道”（ID：pencilnews），作者：欣晓，编辑：黄小贵36氪经授权发布。